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Resumen: Paolina Leopardi aparece como protagonista –junto a su hermano Gia-
como– de un capítulo de Las hermanas tutelares de Rafael Alberto Arrieta (1923), 
del cuento “Hermanos” de Enrique M. Butti (1993) y de la novela Después del día de 
fiesta de Griselda Gambaro (1994). En los tres casos su figura es mitificada, en buena 
parte, en detrimento de la de Giacomo, perfilándose un interés en buscar un Leopardi 
al femenino, dotado de la fuerza sentimental y estética propia del arquetipo de la mu-
jer que ama o es amada en la ausencia y la lejanía.
Palabras clave: Leopardi, epistolarios, desmitificación, incesto, lejanía.
Abstract: Paolina Leopardi appears as a protagonist –along with her brother Gia-
como– in one of the chapters in Las hermanas tutelares by Rafael Alberto Arrieta 
(1923), the short story “Hermanos” by Enrique M. Butti (1993) and the novel Después 
del día de fiesta by Griselda Gambaro (1994). In each of these cases she is presented 
as a mythical figure, to a large degree, in detriment to that of Giacomo, which illus-
trates an interest in searching for a Leopardi in the feminine, endowed with the emo-
tional and aesthetic force emblematic of the archetypal woman who loves or is loved 
in absence or from afar.
Key words: Leopardi, epistolary genre, demythologization, incest, distance.
lA recepción De leopArDi en tierras argentinas aporta por lo menos tres trabajos que conceden un alto grado de protagonismo a la hermana del 
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poeta. Dos de ellos son bastante conocidos: el capítulo sobre Paolina in-
cluido en Las hermanas tutelares, de Rafael Alberto Arrieta, volumen pu-
blicado en 1923 (Del Greco, 1952: 253; Galli de Ortega, 1999: 1225; Blanco 
de García, 2008: 29, 32), y la novela de Griselda Gambaro Después del día 
de fiesta, del año 1994 (Blanco de García, 1998: 263-267; Galli de Ortega, 
1999: 1228; Blanco de García, 2008: 29, 99-100, 340, 342, 516). El tercero 
ha sido señalado por Adriana Crolla: se trata del breve cuento “Hermanos” 
de Enrique Manuel Butti, perteneciente al libro SolFeo, de 1993 (Crolla, 
2008: 42). Se inscriben, los tres, en géneros, poéticas y contextos muy ale-
jados entre sí. Arrieta, a diferencia de Gambaro y Butti, no ficcionaliza: el 
suyo es un ensayo con toques lírico-sentimentales, pero ensayo al fin y al 
cabo, en el que básicamente se historiza a la manera clásica. Anticipa la 
extensa producción erudita de su autor, a la vez que contiene ecos de la 
carrera poética que había desarrollado sobre todo en sus años jóvenes, den-
tro de la corriente sencillista del posmodernismo y con una predilección 
especial por la vida doméstica y los afectos familiares. Enraizada en la lite-
ratura de la dictadura y de la violencia, la obra de Griselda Gambaro entra 
en intersección, en Después del día de fiesta, con la nueva novela histórica: 
el texto está ambientado en la Argentina contemporánea, por lo que no 
puede encuadrarse estrictamente en dicho subgénero, pero en este Buenos 
Aires de 1994 aparece, buscando a su hermana, Giacomo Leopardi, anacro-
nismo que, junto con las estrategias de intertextualidad y carnavalización 
a que más adelante nos referiremos, sí responde al modelo teorizado por 
Menton, Aínsa o María Cristina Pons. Si, por otra parte, Arrieta se ceñía a 
convenciones claramente prefeministas, con unas hermanas que no supe-
raban el estatus de ayudantes de los hermanos, en Gambaro la denuncia 
de la mujer víctima se sitúa en un primerísimo plano merced al destacado 
papel que se otorga, entre los personajes, a Paolina y a la joven de color 
N’Bom. No faltan, así, en Después del día de fiesta, dos características que 
se han observado específicamente en la nueva novela histórica escrita por 
mujeres (Perkowska, 2008: 225-226, 257; Biasetti, 2009: 53-57, 119-120; 
Grillo, 2010: 92-96): el poner en paralelo la marginación de género con la 
de colectivos étnicos (en este caso los inmigrantes africanos e indostánicos) 
y el dar voz a la mujer para que sea ella quien hable de sí misma (las cartas 
de Paolina a Giacomo). En lo que respecta a Butti, pese al año escaso que 
separa su cuento de la novela de Gambaro, se mueve en parámetros que 
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nada tienen que ver con la literatura comprometida o feminista: el santa-
fesino hace una apuesta decidida por lo fantástico, por un absurdo de corte 
más radical y kafkiano, por un psicologismo paranoico. Resulta significati-
vo, pues, que tres autores tan distintos de un mismo país no sólo se hayan 
fijado en esta figura secundaria de la historiografía italiana, sino que hayan 
dibujado un escenario en el que, en parte, la identificación y solidaridad 
entre los dos hermanos en torno a sus desventuras determina que Paolina 
arrebate a Giacomo la titularidad de las mismas y, con ellas, en cierto senti-
do, de su obra literaria; en parte, la mitificación de Paolina como personaje 
e incluso como escritora se lleva a cabo a costa de una desmitificación de 
Giacomo. 
En cuanto a la primera de estas dos maniobras, hay que empezar seña-
lando que Arrieta, Gambaro y Butti centran su relato en el punto en que 
la vida de los dos hermanos se bifurca o ya se ha bifurcado: Giacomo huye 
de Recanati, Paolina no lo consigue. Ambos comparten el sentimiento de 
opresión ante la mentalidad estrecha de su ciudad y, sobre todo, de sus 
progenitores, refugiándose en un amor fraternal que persiste más allá de la 
separación y se vehicula, en Arrieta y Gambaro, como en la realidad histó-
rica, a través de la correspondencia que mantienen, tomada principalmen-
te –en ambos casos– del pequeño volumen de Carlo Pascal La sorella di 
Giacomo Leopardi (1921). Arrieta subraya que el odio a Recanati aparece 
en las cartas de Paolina “casi con las mismas expresiones del poeta” (1923: 
80), comenta, entre otros, un fragmento de dichas cartas del que subraya 
el “humorismo ácido” (84) y escoge pasajes cercanos a la negación leopar-
diana de la esperanza (78-80). Gambaro no reproduce la correspondencia 
original a modo de cita, sino que basándose en ella y en las informaciones 
de los biógrafos elabora cartas que la Paolina real, en esos términos exac-
tos, no escribió o escribió sólo parcialmente. Frente al uso documental del 
epistolario por parte de Arrieta, se implementa aquí uno de los estatutos 
narrativos de la nueva novela histórica, el palimpsesto, que sirve a su vez 
de canal de entrada de algunos presupuestos básicos del feminismo lite-
rario: la recuperación de voces de mujeres negligidas por la historiografía 
literaria oficial, la atención a los géneros menores de perfil autobiográfico 
e intimista, la denuncia de una condición de cautividad y una búsqueda de 
la propia identidad femenina (Ciplijauskaité, 2004; Abud Martínez, 2008; 
Biasetti, 2009; Grillo, 2010), todos ellos potenciados por la superposición 
La figura de Paolina en el leopardismo argentino / M. Edo
68
de la voz ficticia de la narradora implícita a la voz de la figura histórica. Las 
primeras cartas son muy libres (Gambaro, 1994: 28-31, 43-47), mientras 
que a medida que avanza la novela se da más cabida a largos fragmentos 
traducidos del epistolario auténtico, aunque siempre alternados con redac-
ción nueva (60-63, 85-89, 122-124, 138-140, 146-153), entre otras cosas 
por las modificaciones que impone, por un lado, el engarce de fragmentos 
sacados de distintas cartas y, por otro, el que la correspondencia histórica-
mente dirigida a las amigas Marianna y Anna Brighenti pase aquí a tener 
por destinatario a Giacomo (Morell, 1997: 667-668; Tarantuviez, 2001: 
87); pero también porque a Gambaro le interesa desarrollar determinados 
temas. A veces, en vez de traducir, más bien parafrasea, resumiendo o dila-
tando. Otras veces traduce o parafrasea no a Paolina, sino a los biógrafos, 
y entre el material fundido también lo hay de origen leopardiano, desde 
esporádicas citas veladas hasta la reelaboración narrativa de un famoso 
apunte del Zibaldone (1994: 149-151). Si a estas apropiaciones sumamos, 
como en Arrieta, aquellos fragmentos traducidos sí del epistolario real y 
afines ya allí al lenguaje y pensamiento leopardianos (véase, por ejemplo, la 
envidia hacia los campesinos por su vida menos torturada por la reflexión: 
85, 165-168; Pascal, 1921: 8), tenemos, pues, una Paolina no desbordante, 
pero sí con altas dosis de leopardismo. 
Más interesante resulta, en cualquier caso, que la mitificación de esta 
figura femenina, aun cuando se alimenta de la adoración que por ella sentía 
su hermano, redunde en perjuicio de éste. En Arrieta, Paolina es caracte-
rizada a mitad de camino entre la heroína romántica y la santa ascética. 
De la primera tiene el dolor del cautivo y sus sueños de libertad, el apa-
sionamiento amoroso y su frustración, la complacencia en el desespero. 
De la segunda, el carácter abnegado y reprimido, la capacidad de soportar 
y sacrificarse, así como una bondad incorruptible. Ella es quien tempera 
los conflictos entre los miembros de la familia, contraponiendo su perfil 
equilibrado al radicalismo de los extremos: la religiosidad intolerante de la 
madre y el ateísmo a ultranza del hermano. No se la acusa por no huir: se 
da por sentado que su condición femenina la imposibilitaba a hacerlo. Se 
le recrimina, a propósito de los proyectos de matrimonio fallidos, falta de 
confianza, pero tales fracasos no hacen sino añadir motivos a la infelicidad 
con la que se dibuja su aura. También Giacomo se sitúa, desde luego, en 
este cuadro de patetismo decimonónico, pero su retrato es más ambiguo. 
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Notemos cómo en la frase referente a su huida se infiltra el término “enve-
nenada”: “Cuando dejó su casa y su pequeña ciudad, llevaba ya envenenada 
el alma y deshecho el cuerpo” (1923: 73). Arrieta hace suya no sólo la in-
clusión de Giacomo, ya propuesta por Pascal (1921: 17-18), en el sector de 
los “temperamentos dominadores y caracteres intransigentes” de la familia 
(1923: 78), sino también la desautorización de que había sido objeto el poe-
ta, por parte de la propia Paolina y de Francesco De Sanctis, en lo relativo 
al fuerte resentimiento que sentía hacia su padre (75; Pascal, 1921: 23-24).
En Después del día de fiesta Paolina es igualmente, por encima de todo, 
una víctima, por un lado de unos padres posesivos, y sobre todo de una ma-
dre controladora y puritana, por otro lado de unos pretendientes egoístas, 
incapaces de estar a la altura de los sentimientos que ella les profesa. Se 
erige, mucho más que en Arrieta, en una clara representante del someti-
miento de la mujer en lo que podríamos llamar el Antiguo Régimen (Saint 
André, 1998: 82-84; Capano, 2000: 214-217; Tarantuviez, 2001: 89), sin 
que por ello pierda vigencia la heroína romántica, en la medida en que se 
da mucho espacio al tormento interior de una personalidad en la que tan 
exacerbadas se muestran la pasión y las ansias de amor y libertad como la 
autorrepresión de las mismas. El propio personaje se interroga sobre su 
incapacidad de rebelión, pero no queda menos clara su incapacidad para 
el odio –la santa ascética–, y aunque quepa la posibilidad de tacharla de 
heroína fallida colocándola junto a las numerosas protagonistas gamba-
rianas que colaboran con sus opresores mediante una sumisión pasiva 
(Tarantuviez, 2001: 36-37, 51-52, 130), no deja de ser, junto a Tristán, la 
figura que despierta más simpatías de la novela, en buena parte merced a 
la verbalización y elaboración literaria de su sufrimiento y al alto grado de 
conciencia que adquiere de su situación y de sus propias contradicciones 
y limitaciones. Arrieta y Gambaro, pues, no sólo dan una visión bastante 
coincidente del personaje, sino que tampoco se alejan demasiado de la Pao-
lina histórica tal como la describen las fuentes y tal como ha sido estudiada 
y –por lo menos hasta cierto punto– ensalzada por los estudiosos1: incluso 
1 Pese al interés más bien relativo de su epistolario, la crítica le ha reservado un 
pequeño pedestal en el canon de la literatura femenina del siglo xix (Dolfi, 1991; Be-
nucci, 2003). También en Italia, por lo demás, se la ha considerado símbolo de la 
opresión plurisecular de las mujeres (Bellucci, 2010: 9-10) o se ha destacado la ambi-
valencia de la actitud que muestra hacia sus opresores (Gioanola, 1995: 59-62).
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en los pasajes más libres Gambaro se esfuerza mucho en identificarse con 
ella, dotándola de menos recato y más franqueza, pero siempre dentro de 
una más que lograda verosimilitud. La escritora bonaerense da, además, 
una vuelta de tuerca final en su mitificación del personaje mediante un cu-
rioso amago con el que empaña momentáneamente su imagen. Paolina se 
presenta junto a Antonio Ranieri para asistir al fallecimiento de Giacomi-
no, pero el moribundo la recibe con indiferencia y a Tristán no le causa la 
impresión favorable que cabría esperar, hasta que este último descubre que 
no se trata de Paolina Leopardi, sino de Paolina Ranieri (Gambaro, 1994: 
185-189, 192): la coincidencia en el nombre de pila ha propiciado un equí-
voco del que el prestigio de la hermana de Giacomo sale, pues, indemne en 
su fabulosa e incontaminada lejanía.
Considerablemente distinta, y sobre todo menos verosímil, la confor-
mación que recibe, en Después del día de fiesta, el personaje de Giacomo. 
Se cargan aquí las tintas en el Leopardi más enfermo e inadaptado. No sólo 
se hace hincapié en su físico escuchimizado, en el cansancio que le atenaza 
al mínimo esfuerzo, en la tristeza que lleva estampada en el rostro, sino que 
los trastornos nerviosos, en las fuentes históricas recurrentes pero poco 
definidos, se concretan en un baile de san Vito constante y en un don para 
romper todo lo que cae en sus manos, probable hiperbolización –por más 
que la autora afirme que son datos verídicos (André, 2004: 67)– de la anéc-
dota referida por Monaldo acerca de los hábitos de su hijo como comensal 
(Gambaro, 1994: 82-83; Capano, 2000: 210). Se revela absolutamente ne-
gado para cualquier aspecto de la vida práctica, necesitado de protección y 
atención permanente, la que le presta el sufrido Tristán, que hace las veces 
de asistente social y le trata –no tiene más remedio– como a un crío tonto 
a quien hay que avisar y regañar continuamente, a lo que a su vez él res-
ponde sin atisbo alguno de gratitud, absorto en su mundo de lecturas y 
cavilaciones o portándose como un señorito maniático y orgulloso. Pueril 
en sus momentos de entusiasmo, exhibe unas alteraciones anímicas que se 
combinan con un ejercicio espasmódico de la escritura, casi como si ésta no 
fuera más que una obsesión sin sentido. Los recuerdos y relatos del entorno 
familiar que en Paolina, pese a la desesperación, guardan siempre un míni-
mo de serenidad, se hacen en él más crispados y traumáticos. Los pasajes 
ya sea del Zibaldone, ya sea de los Pensieri o de las Operette morali, que, 
parafraseados o pseudotraducidos, se ponen en su boca, son intercalados 
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en la narración muy fragmentariamente, de modo que suscitan un efecto 
de fogonazos inconexos y estrafalarios. Tristán a veces suscribe y reutiliza 
estas ideas, e incluso en algún momento las reconoce como el producto de 
una mente privilegiada, pero en otras ocasiones las rebate, acusando a su 
huésped de ser autorreferencial o elitista, o las juzga absurdas y cargantes. 
Vemos siempre a Giacomo desde la perspectiva del protagonista, cuya me-
nor preparación intelectual es compensada por un mayor sentido común 
y un mayor conocimiento de la vida, lo que le convierte en un interlocutor 
más digno de crédito. Que esta perspectiva pueda verse corregida por lo 
que el lector culto o sagaz sabe o adivina acerca de Leopardi, no implica 
que quede anulada. El objetivo de Gambaro quizá no fue negativizar al per-
sonaje, sino sólo incorporarlo a la galería de almas desamparadas que pue-
blan su universo, y sin duda su retrato está condicionado por la compasión 
que debe despertar en Tristán, pero lo cierto es que dichos fines se alcanzan 
caricaturizándolo –protagoniza los momentos más cómicos de la novela– y 
haciendo de él prácticamente un discapacitado. En la ficcionalización gam-
bariana, tanto Giacomo como Paolina están en el bando de los perdedores, 
pero la carnavalización grotesca con que la nueva novela histórica desacra-
liza las grandes figuras del pasado se ceba mucho más con él que con ella, 
casi en razón inversamente proporcional a la grandeza que, de acuerdo con 
su género respectivo, la historiografía oficial otorgaba a uno y a otra.
Un año antes de la publicación de Después del día de fiesta, y sin que 
haya constancia de contacto alguno entre ambos autores, la ineptitud y el 
fracaso de Leopardi como persona ya habían centrado la breve recreación 
de la huida del hogar paterno esbozada por Enrique Manuel Butti. Hay que 
aclarar, ante todo, que no aparecen, en “Hermanos”, ni el nombre de Gia-
como ni el de Paolina, y tanto menos el apellido Leopardi. La vinculación 
de los protagonistas con los hermanos de Recanati parte de declaraciones 
del propio Butti de las que se hace eco la estudiosa Adriana Crolla: “Butti 
reconoce que uno de los cuentos de su libro SolFeo, editado en México, 
tiene una directa inspiración leopardiana. El cuento se titula ‘Hermanos’” 
(2008: 42). Se trata de un mini-relato escrito, decíamos, desde una poética 
radicalmente irrealista –más irrealista que el salto geográfico y temporal de 
Gambaro–. Los padres yacen amortajados en un dormitorio matrimonial 
que es a la vez cámara fúnebre, el protagonista decide escapar pero en rea-
lidad termina por hacerlo dentro de casa:
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Después fingí salir a la calle golpeando la puerta de entrada. Me escondí 
detrás del baúl, en el entretecho del garage [sic], y pasando de ahí a los 
roperos, a la despensa o bajo las camas, empezó esta fuga que ya dura 
veinte años (Butti, 1993: 67-68).
Antes ha cruzado el dormitorio de los padres, donde ha tropezado con 
la alfombra y ha provocado un estropicio. También ha ido a despedirse de 
su hermana:
–Dora... Dorita –murmuré. En la oscuridad sentí su manita que me 
buscaba. –Me tengo que ir, me escapo –dije.
Me apretó fuerte: 
–¿Me voy a quedar sola, entonces? 
Era inútil contestarle. Son cosas que cada uno debe entender por 
su cuenta. Quizás algún día nuestros caminos volvieran a encontrarse. 
Llevé su mano bajo las colchas y me desprendí de ella (67).
Dentro de las interpretaciones posibles del cuento, es perfectamente 
lícita la de un Leopardi físicamente torpe y psicológicamente incapaz de 
superar la sujeción a sus odiados padres, así como de enfrentarse al mundo 
exterior. Más que en Arrieta y Gambaro, además, la huida se presta a ser 
leída como un abandono de Paolina: la conversación entre los hermanos 
empieza con la mano de ella buscando la de él y termina con la mano de él 
que, literalmente, se desprende de la de ella. No se describe un sentimiento 
de necesidad mutua: Paolina necesita a Giacomo y éste piensa sólo en sí 
mismo. No parece que le preocupe mucho la posibilidad de que no vuelvan 
a verse, y el “Son cosas que cada uno debe entender por su cuenta” suena a 
autojustificación para quedarse con la conciencia tranquila. Quizá sea ver-
dad –como reza la frase inicial– que “estaba ante la última oportunidad 
que se [le] ofrecía para escapar” (67), pero los motivos de esta prisa repen-
tina, así como de que no se lleve con él a Paolina-Dorita, quedan envueltos 
en un misterio que, como el que afecta al Leopardi de Después del día de 
fiesta, más bien arroja dudas y sombras sobre el personaje y nos invita a ver 
en él trazas de insensibilidad y de un escaso sentido de lo real. La deforma-
ción grotesca de Gambaro encuentra así una correspondencia en el humor 
irracional y disparatado característico de la prosa del escritor santafesino, 
obsequiándonos ambos con una criatura casi de ciencia ficción, más pos-
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moderna que antigua, o –para decirlo con mayor exactitud– a la vez lúdica 
e inquietante en su posmodernidad.
Volviendo a Arrieta y Gambaro, otro dato que da fuerza a la lectura des-
mitificadora es el peso que la poesía leopardiana cede, en sus respectivos 
textos (Butti no efectúa cita alguna), frente a la correspondencia y, en es-
pecial, frente a las cartas que escribe Paolina. Arrieta cita veinte versos de 
Le ricordanze y diecisiete de Nelle nozze della sorella Paolina, sólo algún 
pequeño extracto de la correspondencia escrita por Giacomo y, en cam-
bio, una docena de fragmentos de las cartas de su hermana, la mayoría de 
considerable extensión. Prácticamente todo el capítulo se presenta como el 
resultado del descubrimiento de un epistolario gracias al cual nos es dado 
conocer un “drama interior” –el de Paolina– que de otro modo habría pa-
sado desapercibido (Arrieta, 1923: 77). En Después del día de fiesta lo úni-
co que se cita de los Canti son los versos 16-17 de Nelle nozze della sorella 
Paolina, 70-71 de La vita solitaria, 1-3 de Le ricordanze y 1-6 y 23-24 de 
La sera del dì di festa (Gambaro, 1994: 43, 109, 109-110, 169-170, 179, 194-
196). Se reiteran a modo de leitmotiv, a lo largo de toda la novela, la frase 
“a tutti il risvegliarsi è danno” (Cantico del gallo silvestre, § 3) y, sobre 
todo, el verso inicial de La sera del dí di festa, “Dolce e chiara è la notte e 
senza vento”: Tristán lo pronuncia sin saber de dónde procede, le viene a la 
cabeza repetida y maquinalmente sin que se le ocurra relacionarlo con su 
huésped Giacomo, y sólo al final, poco antes de fallecer éste, un día en que 
echa un vistazo a sus papeles, descubre que es suyo. La frase ejercía sobre 
Tristán un efecto balsámico y revelatorio: hacía que el mundo pareciera, 
de pronto, un lugar apacible, lo que le llevaba a pensar que si diera con el 
resto del poema quizás éste obraría el milagro de sacar a sus vecinos de la 
miseria y la marginación. Ahora, cuando lo ha encontrado, tales ilusiones 
se han evaporado, puesto que lo que ha leído no encierra contenido social 
alguno. Es así negado el poder taumatúrgico de la poesía, para ser recu-
perado in extremis, en el último párrafo, con la idea de que la belleza no 
transforma la sociedad, pero sí el corazón de las personas, al mostrarles 
una realidad más bella que la que les rodea. Este tema, la función de la poe-
sía con respecto al desolador panorama social de los suburbios de Buenos 
Aires, afrontado desde una perspectiva que conflictualiza las tesis del viejo 
realismo socialista, ha interesado mucho a los críticos que se han ocupado 
de Después del día de fiesta, quienes mayoritariamente se han inclinado 
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por poner el acento en ese giro final y en darle una lectura de signo positi-
vo (Morell, 1997: 671-673; Blanco de García, 1998: 266-267; Saint André, 
1998: 80, 84-86; Morell, 1999-2000: 501, 506-509; Tarantuviez, 2001: 91, 
112-124, 132-133; Blanco de García, 2008: 99-100). No ha faltado, sin em-
bargo, quien ha subrayado el momento de decepción y el estatus de dios 
menor en que queda así la poesía (Salerno, 1998: 590). El final sabe, en 
efecto, a premio de consolación ante las enormes expectativas que se ha-
bían generado en torno al verso leopardiano. Más relevante, en cualquier 
caso, para nuestra tesis sobre la desmitificación es que dicho verso carezca 
de autoría a lo largo de casi toda la novela. Tampoco los fragmentos de 
prosa traducidos o parafraseados a modo de opiniones o comentarios de 
Giacomino se dice de modo inequívoco que formen parte de lo que escribe. 
Sólo el pasaje de la madre desnaturalizada por exceso de rigor cristiano 
aparece entrecomillado (Gambaro, 1994: 157-159, traducción de Zibaldo-
ne, 353-355), y los párrafos anterior y posterior dejan claro que sale de la 
pluma de Giacomo, pese a lo cual se le otorga un párrafo aparte, separado 
–antes y después– por el mismo espacio blanco que en el resto de la novela 
indica cambios de escenario y de temática, como si se quisiera dar también 
a este texto esa autonomía anónima de que gozan los versos sobre la noche. 
El guiño al lector culto pasa, en definitiva, o por camuflar la naturaleza y 
origen literarios del material utilizado, o por ocultar o diluir la paternidad 
del mismo. Si nos inclinamos, pues, por ver en Después del día de fiesta un 
homenaje a la obra leopardiana, parecería más bien colegirse que dicho ho-
menaje se lleva a cabo, en cierto modo, y paradójicamente, contra su autor.
Pero también cabe interpretar que se trata de un homenaje más bien 
tibio. Un leopardista no calificaría de profundo y extenso el conocimiento 
de la obra de Leopardi que trasluce la novela, y reprocharía lo poco actua-
lizadas que están las fuentes bibliográficas, detalles más criticables –desde 
luego– de un estudio filológico que de una recreación artística, pero quizá 
sí indicativos de una devoción no propiamente desmedida. Si bajamos de 
nuevo al cuerpo diegético del texto, Giacomino no para de escribir, ríos y 
ríos de tinta a los que Tristán, sin embargo, no presta la menor atención, 
repelido por la extraña caligrafía con que están trazados, mientras que sí 
se desvive por leer las cartas de Paolina que llegan desde Italia. En la es-
cena del recital improvisado que ofrece Giacomo en la plaza de Córdoba, 
la pareja que lo escucha embelesada le replica con versos de varios autores 
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argentinos que son así equiparados en importancia a los pocos de Leopardi 
que se transcriben. Sobresalen, por la honda impresión que producen en 
el propio Giacomo, los de Alejandra Pizarnik (Gambaro, 1994: 107-114). 
Versos, dicho sea de paso, de una mujer, y de una mujer mítica también en 
su lejanía, en este caso la lejanía que da la muerte. 
Por último, invitan también a relativizar el papel de la obra leopardiana 
en Después del día de fiesta las declaraciones realizadas por Griselda Gam-
baro fuera de la novela, en varias entrevistas en las que parece dar preemi-
nencia a su fascinación por el Leopardi persona o personaje, más que por el 
Leopardi poeta: “Leopardi es un personaje entrañable además de un gran 
poeta” (Tarantuviez, 2001: 81-82); “Fue fácil con Leopardi, un personaje 
novelesco si los hay” (André, 2004: 67).
Puede resultar extraño que un itinerario vital tan poco byroniano como 
el del jorobado de Recanati haya levantado tanta curiosidad, pero ha sido 
así desde siempre. De hecho, cabe entender las tres lecturas aquí analizadas 
como una vuelta atrás a los primeros tiempos de la recepción leopardiana, 
es decir, a finales del xix y principios del xx, cuando la crítica se mantenía 
muy ligada a la biografía y, según los cánones del naturalismo y el psico-
logismo, veía a Leopardi como un auténtico ‘caso clínico’. A menudo tras 
tales planteamientos se escondía o se mostraba abiertamente una reacción 
de rechazo al pensamiento del autor, lo que evidentemente no vale para 
nuestros tres escritores, menos que menos para Griselda Gambaro, quien 
hace exactamente lo contrario: por un lado, Leopardi entra en su libro para 
que se establezca una sintonía entre el mensaje desalentador que transmite 
la obra del poeta italiano y el que la novelista pretende comunicar (Capano, 
2000: 213, 220-221; Tarantuviez, 2001: 81-84), y por otro, y simultánea-
mente, el Leopardi ‘caso clínico’ es colocado en la misma constelación de 
todos los demás desamparados de la novela, lo que implica que la ficciona-
lización histórica se lleva a cabo no tanto para reflexionar sobre la identi-
dad americana como para dar al conjunto del cuadro, con la inclusión de un 
personaje europeo del siglo xix (al lado, recordemos, de colectivos actuales 
procedentes del tercer mundo), una proyección más universal y atempo-
ral. En dicha constelación de desamparados se inscribe también Paolina, 
pero ella, respecto a su hermano, a Tristán, a N’Bom, al Quejoso, ofrece 
una imagen menos deslucida, más decorosa. Su cárcel de Recanati tiene 
la ventaja de dejarla fuera de la corte de los milagros que configuran los 
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demás, inmersos en una periferia bonaerense pintada con toques sórdidos 
y tremendistas. Tiene también sus zonas de sombra, pero –como hemos 
visto– la envuelve un halo de prestigio que casi nunca se resquebraja, un 
halo que se ilumina con todos los atributos del mito femenino. Participa, 
por así decirlo, de todos los estadios del ánima de Jung, desde la sabiduría 
y la espiritualidad hasta el erotismo. Plasma su sensibilidad y poder creati-
vo en una producción literaria –el epistolario– que en manos de Gambaro 
gana en fuerza e interés, pero desahoga también, en algunas de las cartas, 
su sexualidad, con un lenguaje lógicamente mucho más explícito que el de 
la Paolina real, y con una corporeidad no orientada, como en Giacomo, a la 
deformación carnavalesca, sino –mediante un registro más serio, y dentro 
de los cánones feministas (Ciplijauskaité, 2004: 337-355; Abud Martínez, 
2008: 42-45, 119-128, 228-238) – al descubrimiento de sí misma: 
Cómo atreverme entonces, cuando mis gestos están llenos de recato y 
sumisión –y no obstante sospecha–, cómo atreverme a mostrar lo que 
guardo, el deseo de amar, de ser amada, los apetitos insaciables que 
asaltan mi cuerpo, cadáver que no se resigna y resucita (son apetitos e 
insaciables por lo nunca saciados, se vuelven rabiosos cuando alimenta-
dos se tornarían domados, tiernos y tan lícitos, ¿verdad, Giacomuccio, 
que serían lícitos?) (Gambaro, 1994: 86-87).
El capítulo de Arrieta, muy especialmente, se abre a lecturas de orden 
psicoanalítico: mientras que Giacomo está resentido por igual con su padre 
y con su madre, Paolina se levanta en defensa del primero frente a la segun-
da (1923: 80-82). Es, por otro lado, el único capítulo del libro en el que se 
insinúa el tema del incesto: 
La correspondencia epistolar entre Giácomo y Paulina, abunda en apa-
sionadas expresiones que, tomadas aisladamente, darían motivo a gra-
ciosos equívocos. “Te amo como antes, que no era poco, y acaso más que 
entonces, lo que no es fácil” –léese en una carta del poeta. Y en otra de 
la hermana: “Decirte cuánto te amo y con cuánta impaciencia y frenesí 
anhelo verte, es inútil, pues bien que lo imaginarás” (85-86).
Aquí se halla, de hecho, la clave de la mitificación del personaje, porque 
decir que Paolina goza de los atributos del mito femenino equivale a decir, 
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ante todo, que goza de los atributos propios de la mujer en cuanto figura 
central de la dialéctica amorosa, punto en el que coinciden, en mayor o me-
nor grado, Arrieta, Gambaro y Butti2. En Después del día de fiesta no se lee 
indicación explícita alguna sobre “graciosos equívocos”, ni parece que su 
autora haya querido explorar demasiado ese camino, pero el lector deseoso 
de adentrarse en él encontrará aquí y allá –entre líneas– algunas posibles 
brechas. Paolina, ante las mujeres de ese país fabuloso en el que imagina o 
sueña que está Giacomo, se expresa a veces con evidentes celos (Gambaro, 
1994: 122, 138, 140). Los reproches a su hermano por querer verla casada y 
dar su consentimiento a todos los pretendientes pueden interpretarse tam-
bién en el mismo sentido (61), y este consentimiento no parece estar tan 
claro cuando llega la hora de la verdad, como pondría de relieve el canto 
Nelle nozze della sorella Paolina: “¿Qué te pasó que era tan lúgubre?” (43). 
Giacomino vive pendiente de la llegada de la correspondencia de su herma-
na como lo haría un enamorado (84-85), y como una enamorada lamen-
ta ella la pérdida de la compañía de él (28-31). Si –como afirma Giuliano 
Baioni (1991 [1969]: 197) siguiendo a Leslie A. Fiedler (1973 [1966])– el 
incesto no sólo proyecta un deseo de rebelión sino también de muerte, las 
variaciones que se permite Gambaro respecto a las preguntas de la Paoli-
na histórica acerca de las posibles consecuencias del ateísmo de Giacomo 
(Pascal, 1921: 33-46) aúnan muerte y rebelión en lo que suena con la vehe-
mencia pasional de un amor más allá de la muerte: 
Si no te encuentro allí, el Paraíso dejará de serlo. Y me haré la pregunta 
terrible: ¿valió la pena? [...] Y si supiera que serás castigado por tu des-
creimiento, preferiría condenarme yo también para encontrarte donde 
quiera que estés, Dios me perdone (Gambaro, 1994: 89).
2 Añadiríamos a estos tres nombres el de Antonio Aliberti, aunque sólo nos induz-
can a hacerlo las pocas líneas que dedicó a Paolina dentro de una cronología leopar-
diana: “Lo une a la hermana Paolina un fuerte sentimiento. La siente igual a él, sólo 
que ella no ha podido escapar. Ha quedado bajo la mano férrea de la madre [...] Gia-
como ama profundamente a su madre y sufre por su indiferencia. Podría decirse que 
Paolina es la única mujer que amó a Leopardi”. Aliberti, además, en dicha cronología, 
facilita como única referencia bibliográfica, con relación a Adelaide Antici y Paolina, 
el libro de Pascal, lo que confirma la importante mediación de este volumen en el 
conocimiento de la biografía de los Leopardi por parte de los intelectuales argentinos 
(Aliberti, 1999: 65-66).
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Pero, dentro de Después del día de fiesta, no sólo determinadas mani-
festaciones emotivas se mueven en un territorio que podría ser común a un 
amor fraternal y uno no fraternal, sino que se producen varios acercamien-
tos sintácticos susceptibles de lecturas de segundo nivel, casi de ser enten-
didos como lapsus o libres asociaciones de los protagonistas. Tras contem-
plar un beso excesivamente efusivo de la pareja con la que traba amistad en 
la plaza de Córdoba, los ojos de Giacomo se posan en un jacarandá y justo 
en ese momento decide que en su próxima carta debe “contarle a Paolina 
de esos árboles” (110). O nótese cómo en la siguiente frase cabe leer, forza-
damente, “que ninguna mujer lo amaba” y “que Paolina lo había olvidado” 
no como dos quejas distintas, sino como una sola repetida: “musitó: Dios 
no existe, y en realidad lo que quería decir era que ninguna mujer lo amaba, 
que Paolina lo había olvidado, que la gloria le era esquiva, y en el olvido y la 
decepción, nada existía salvo el dolor” (85).
El que une a Paolina y Giacomo es un amor de lohn, y no es raro, en 
efecto, que cuando se diluye la frontera entre lo fraternal y lo no fraternal 
se subraye esta circunstancia:
No sé nada, querido Muccio. Te fuiste tan lejos que no sé si estás en 
Roma o en un mundo que ni siquiera oí nombrar. Tan lejos que a veces 
tengo la impresión de que te he perdido también en el tiempo. [...] Trato 
de no pensar en esto para no desesperarme (28-29).
Cuando, al principio de la novela, Tristán encuentra a Giacomino en su 
apartamento, éste dice estar buscando a su hermana, y la pregunta “¿Por 
qué la buscás aquí?” queda sin respuesta (19, 22, 28). La que propondría-
mos nosotros sería que la busca en Argentina simplemente porque lo im-
portante es que la busque en un lugar lejano, un lugar que ella en sus cartas 
pueda imaginar como una tierra paradisíaca y feliz (30-31). Aparentemente 
la distancia aumenta el dolor, pero en realidad provoca el efecto contrario. 
De ahí la paráfrasis, en boca del propio Giacomo, de los pasajes de Dialogo 
di Torquato Tasso e del suo Genio familiare en los que Leopardi hablaba 
del amor y lo hacía en consonancia con sus ideas generales sobre la supe-
rioridad de lo soñado respecto a lo real: “no sé si es más dulce ver a la mujer 
amada o pensar en ella [...] Presente, la mujer amada sólo me parece una 
mujer, lejana me parecía y me parece una diosa” (64).
De antemano, pocas afinidades cabría esperar entre el elogio de la pure-
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za y la abnegación lanzado por Arrieta en 1923 y el feminismo que subyace, 
más de setenta años después, en la novela de Gambaro, y sin embargo am-
bos, así como Butti, se mantienen fieles a unos mismos arquetipos, los de 
la mujer bondadosa víctima de los demás y los de la mujer ausente, objeto 
de deseo o abandono. Que los tres escritores cierren filas en torno al mito 
de la mujer amada más bien limita o matiza la potencialidad subversiva de 
los dos textos de los años noventa. Mutatis mutandis, los estímulos que 
ofrece el capítulo de 1923 a un enfoque psicoanalítico invitan a verlo desde 
una óptica menos conservadora, más cercana a corrientes de pensamiento 
que en las primeras décadas del siglo estaban a la vanguardia. El innegable 
abismo temporal, estético e ideológico que los separa no es, por tanto, ni 
mucho menos absoluto, y de algún modo el leopardismo ayudó a hacerlo 
menos profundo.
Falta, entre los arquetipos, el de la belleza: Arrieta cita el famoso párrafo 
en que Paolina describe su físico poco agraciado (1923: 84-85), y Gambaro 
acusa a Carlo Pascal (1921: 62) de querer encubrirlo y mistificarlo (1994: 
138), si bien en otro punto actúa de modo no muy distinto al del biógrafo 
italiano: “Era flaca y fea, [...] Pero también ella, como Giacomino, alberga-
ba una dulzura secreta, un poco triste, que si uno tenía suficiente pacien-
cia para descubrirla, podía hacer olvidar la fealdad” (186). Tampoco era 
hermosa –recordemos– Safo, y sobre este detalle escribió precisamente un 
poema Leopardi. En España y Latinoamérica el Ultimo canto di Saffo, en 
que el autor habla a través de la poetisa griega, ha recibido –tanto en lo que 
se refiere a traducciones como a estudios– una atención especial, lo que 
sería otro indicio de la predilección, dentro del área de recepción en lengua 
castellana, por un Leopardi al femenino, como si lo leopardiano suscitara 
más compasión y a la vez más atracción si se encarnara en una mujer. El 
propio poeta, a propósito de dicho canto, intentó, como Pascal a propósito 
de Paolina, mitigar la fealdad de su contrafigura: “Per bruttissima che Saffo 
potesse essere, che certo non fu, l’antichità, l’oscurità de’ tempi, l’incertezza 
ec. introducono quelle illusioni che suppliscono ad ogni difetto” (Leopardi, 
2009 [1822]: 226). Una vez más, la ausencia, la lejanía, que borra los defec-
tos y embellece: la mujer amada, vista como un ser perdido o inalcanzable, 
equipara su fuerza estética a la del infinito. 
Un destacado leopardista español, Antonio Colinas, comentando esta 
nota de Leopardi relativa a Safo, utiliza precisamente el término ‘lejanía’: 
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“Es su lejanía, su presencia inalcanzable, lo que le subyuga” (1988: 131). 
Lo emplea también el poeta Jorge Guillén en su traducción de los versos 
iniciales de La sera del dì di festa, para un “di lontan” al que, de este modo, 
da mayor espesor fonético y conceptual: “Dulce y sin viento y clara está la 
noche, / Y sobre los tejados y los huertos / Posándose la luna nos revela / 
Serena en lejanía la montaña” (Muñiz, 2000: 283). Y es con estos cuatro 
primeros versos, no sólo con el primero, con los que Gambaro cierra su 
novela3. Gracias a ellos Tristán puede ver, en el lejano horizonte, aunque en 
realidad no existan, las montañas:
[...] y allá, distantes, fuera de los límites del suburbio dormido, más lejos 
de las chozas de los negros, de los muros, de los tugurios y de la infe-
licidad, iluminadas por la luna, sobre la línea misma del horizonte se 
alzaban, serenas, las montañas (Gambaro, 1994: 197).
Pero para certificar la conexión entre el tema del celebérrimo idilio 
L’infinito y la figura de Paolina quizá resulte más útil volver a Fiedler y su 
estudio sobre el incesto en la novelística romántica y gótica: “The forbidden 
bride becomes the Indeterminate, the Impossible itself; and it becomes 
difficult to know whether the lover is pursuing his sister or the horizon” 
(1973 [1966]: 56). Fiedler no cita en ningún punto de su ensayo a Leopardi, 
pero en esta frase –probablemente sin saberlo– sintetiza el significado del 
incesto entre hermanos con dos términos profundamente leopardianos: 
“Indeterminate” y “horizon”. Y no otra cosa que garantizar la permanencia 
de la hermana amada en la lejanía mítica de ese horizonte indeterminado 
es, precisamente, lo que han perseguido los tres autores argentinos que se 
han ocupado de Paolina Leopardi, en la que han sabido ver y desarrollar 
a la vez dos facetas contrapuestas: un alter ego de Giacomo y el Otro, es 
decir, lo deseado.
3 Ella los cita sólo en lengua original: “Dolce e chiara è la notte e senza vento, / E 
queta sovra i tetti e in mezzo agli orti / Posa la luna, e di lontan rivela / Serena ogni 
montagna”.
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